장모님이 집에 오셨다.

 겉으로 뵙기엔 괜찮은 듯 싶지만

 대화를 하다 보니 좀 이상하다는 느낌이 든다.

 하신 얘기 또 하고

 아까 했던 말씀 또 물어보신다.

 조금 전에 여쭤 봤던 말씀에 생소한 대답을 하신다.

 아차, 이게 알츠 하이머 증상인가 싶다.

 부리나케 병원가서 검사하니

 치매가 시작 되었다는 슬픈 소식이다.

 알콩 달콩 두 분이 살고 계시니

 그나마 다행이라며 자식들은 제 살기에 바빴다.

 어쩌다 한번 내려가 뵈면 냉방에 담요 덮고 계신다.

 돈 보내드릴테니 보일러 때시라 해도

 돈 아깝게 그럴일 있느냐며 온 몸으로 추위를 견뎌내시던 분들

 워낭소리 할매처럼 늘 잔소리해댔지만

수족을 가눌 길이 없는 남편이 어느 날 훌쩍 요양원으로 떠나고 나니

 그 허전함을 메울 길이 없으시나 보다.

 밤마다 ‘아버지 데려와라’ 전화 하신다.

 본인이 간병할 수 없다는 사실에 대해 인지가 안된다.

 옆에 안계시니 공허감을 견딜 수 없으시나보다.

 짬을 내어 집에 내려가 보니

 모든 살림살이가 한달 전 다녀왔던 상태로 묵혀있다.

 손바닥만한 주방 치우고, 청소하고, 정리하는데만 3시간

 꽁꽁 눌어 붙어있는 밥풀데기가 지난 식사 시간을 알려준다.

 보내드린 약 봉지도 아무렇게나 널부러져있다.

 몇 달 새 할매 꼴이 되어 버린 장모님

 아내는 울음반 탄식반이다.

 ‘어머니 수원으로 갑시다’

 ‘안가, 아버지는 어쩌라고’

 한사코 반대하시는 어머니를 모시고 집으로 왔다.

      

아내의 손길이 바쁘다.

 이것 저것 영양 보충을 위해 마구 떠 먹인다.

 이 곳 저 곳 바람 쐬러 나간다.

 ‘언제 가? 얼릉 가야혀, 아버지는 어쩌라고?’

 당신 몸이 파죽인데 그 생각속에는 온통 남편 걱정 뿐이다.

 ‘어머니, 아버지는 잘 계시니 걱정마시고 여기서 편히 계세요’

 그래도 소용없다.

 집에 갈 날자만 손꼽으신다.

 진주에게 할머니 모시고 영화관에 가라 일렀다.

 ‘워낭소리’

 시골 정취를 느낄 수 있으니 정신이 들지 않을까? 해서다.

 아이는 처음으로 손주 노릇하게 됐다며

 시험공부를 미뤄두고 할매 팔짱을 끼고 나간다.

 ‘어머니, 영화 잘 보셨어요?’

 ‘몰라, 피곤혀’

 드러누워 금새 코를 고신다.

 아, 어쩌면 좋은가?

 농사 지어 쌀 보내시고

 밭 일궈 고구마 박스에 담아 부쳐 주시던

 그 힘이 어디로 갔나,

 이제 어떻게 해야 하나,

 마음만 답답할 뿐 해답을 찾지 못하겠다.

 느닷없이 당한 두 분의 생 이별

 그 그리움이 ‘언제 가?’ 로 표현된다.

 치매 예방에 홍삼이 좋다기에

 엑기스 봉지 잘라 드린 것으로 효도가 될까?

 분홍색 티셔츠 사 입혀 드린 것으로 효도가 될까?

 어떻게 해 드리는 것이 효도인가?

 시간은 말없이 흐르는데 마음만 동동거린다.